再大的渔船，在汪洋大海上不过是一叶扁舟。船外是巨浪与猛兽，船内是清一色的雄性动物，一个擦枪走火就可能点燃一场战争。

  海的凶险与绮丽，深深地吸引了摄影师李颀拯。经过三个多月的培训和考试，以及先后三次体检，他终于拿到了海员证，如愿登上一艘远洋金枪鱼捕捞船。

  波涛汹涌的海浪、巨浪中穿行的渔船、经历生死考验的渔民…… 一道通往神秘世界的大门，在李颀拯眼前打开。

  寒冬，清晨的舟山港渔业码头格外冷，风不但生硬，更像刀子一样割脸，像锥子一样扎人，呼呼地往我衣领和裤腿里钻。

  我叫李颀拯，是一名摄影师，也是一个没有一点航海经验的新手。2011年12月28日，在人来人往的码头，我即将与15个来自五湖四海的船员，共同开启一段远洋征程。

  大船在岸边一字排开，船舷和桅杆上挂满了旗幡，甲板的高台上垒起献祭的鸡鸭鱼肉。8点18分，出发仪式准时开始，早一分晚一分都不行。8就是发，18就是要发，这是一个雷打不动的吉时。

  △一艘在太平洋大浪中奋力前行的渔船。对于祖祖辈辈把大海当作粮仓的中国渔民来说，面前就只有一条路：去更远的海。

  刚上船，什么都令人感到新鲜和兴奋。这是一艘新船，空气里充斥着浓浓的油漆味，有些刺鼻。我站在船头，伸开双臂，真的能够找到海燕一般在海面上迎风飞翔的感觉。

  一切从友好的寒暄开始，话题主要有三个：“你叫什么名字?”“从哪里来的?”“以前干啥的?”

  △在海上，一只鸟要飞很久才会从你的视野里完全消失。你可以毫无遮挡地看上很久。

  晕船，是海上生活要跨过的第一道坎。刚驶入日本海域，小厨师已经吐出了黄胆汁。他床头的塑料袋早就空了，胃里无甚可吐。

  我这样回答：“你坐过过山车吗？高潮10秒，几分钟就结束了。远洋渔船就像是一架24小时的过山车。”

  最令人难受的是绝对没规律的混摇，你好像变成了赌场里的一粒骰子，被人装在罐子里，上下左右随意地摇晃。房间里的桌椅从这个角落滑过去，再滑回来。再加上轮机24小时不停轰鸣的噪声，永远不得清静。

  为了运行灵活，船身只有大约60米长，海上稍有风浪，就摇晃得厉害，在渔船上走动就像踩钢索。

  为了节约空间，楼梯一般都很陡峭，房间的层高也只有两米，顶部还要铺设管路电缆、绝缘材料。摆好床柜桌椅，房间基本就被塞满了。

  床铺狭小并非没有道理。在海上航行，床铺最好窄到能把自己的身子刚好卡住。有经验的船员早早就在床头塞上枕头毛毯，双手攥住床沿，双脚蹬住床尾的墙壁，这样才不至于被甩到地下。

  出了房间，船上的走廊，勉强达到国际公约规定的最低标准 —— 0.7米。两人在走廊上对面相逢，其中一个必须侧身贴着墙壁，另一个才能通过。

  △3米高的大浪足以让人体会到什么叫“远洋搏命”。海水倾泄而下，扑向船员。

  我想象的海上生活，是两年悠长假期：吃鱼生，吹海风，晒日光浴，天天像在夏威夷。

  上船没多久，我们就迎来一场前所未有的大丰收——120斤的渔获。我从没吃过那么鲜美的金枪鱼刺身，嫩牛肉一样，入口即化。

  一日三餐地连吃了一个星期后，我感觉自己未来三年都不会再想吃生鱼片。船员们想方设法，只为吃点蔬菜，有些甚至尝试在船上培育菜苗，可一个大浪就能把菜地冲垮。由于缺少蔬果中的维生素，我们的牙龈开始出血。

  和食欲一并丧失的，还有便意。走进洗手间，船一晃，蹲都蹲不踏实。后来我慢慢总结出，上厕所要选风平浪静的日子。

  海就是问题的根源。经过淡化程序后的蒸馏水，虽然解渴，却不含任何人体需要的矿物质，船员们喝完开始掉头发。洗澡洗衣也只有海水。

  关于大海的种种想象之所以那么浪漫，是因为那只是想象。这才是我在海上生活的常态：20天洗不上一次澡，没完没了的呕吐，饥饿时刻相随。

  △渔获在分类后，要送进-50℃的冷冻舱冷藏。冰冻后的大鱼就像一块块大石头，一不小心就会砸伤手脚。

  即便如此，也不意味着可以躺在床上休养。当然，如果躺着会舒服一点，也是不得了的本事，毕竟晕船不是因为站姿引发的。

  远航渔船没有替补人员，也没有一点假期。感冒发烧、晕船、失眠、无法进食，就算同时发生，也要照样工作。船员像点菜一样自己拿药吃。

  只要不生大病怎么都好说。渔船上没有麻醉剂，也没有之类的镇痛剂。要生生地开刀、缝合，谁都狠不下心。

  出行前，我曾打算为自己投一份人身意外伤害险，研究后才知道，由于高危性质，保险公司不接受远洋海员的个人投保。

  在远洋船上待得久了，高强度的劳动，加上长期的心情压抑，非常有可能导致精神问题。船员们会莫名其妙地跳海，突然失踪，甚至自相残杀。

  我出海的前一年，就在新闻里看到过“太平洋大逃杀”的报道——一艘开往秘鲁的船，在海上失去踪迹。8个月后，它被中国渔政拖带回港时，船上的11名船员已经杀害了22名同伴。

  一个船友告诉我，他的上一任航期就发生过命案。当时船员们在甲板上干活，有人在收线，有人在杀鱼，有人在送箱子。突然，杀鱼的船员举刀朝对面的同伴捅过去，白刀子进去，红刀子出来。

  同伴还没意识到发生了什么，已经倒地，不省人事。等有人反应过来去夺刀的时候，血光已到眼前，“咔”的一声，一条胳膊掉在了甲板上。

  在驾驶舱里的船长目睹了整一个完整的过程，他赶紧把门锁起来，然后通过高音喇叭大喊：“打死他！”驾驶舱外，一个人举着刀，追着一群人，从前甲板跑到后舱。

  我曾经问过船长一个很傻很天真的问题：“远洋渔船为什么不能有女人？风俗不吉利吗？”

  渔船上没有女人，但哪怕是在10000海里外的太平洋，我依然能时时刻刻感受到她们的存在。在DVD碟机、手机相册、卫星电话、杂志夹缝、船员们的话语和脑海里。在这个雄性的世界中，在一望无际的大海上。

  刚上船的时候，轮机长黄吉宏，把一台全新的DVD碟机安装在床位正前方，然后把整整两箱碟片塞到床下。

  这是他的最后一个航期。每次出航，他都会带上一台全新的碟机。两年不能回国，碟机绝对不可以坏，否则漂荡在海上的日子会变得度日如年。

  10多人的水手舱里，碟机里的“爱情动作片”24小时循环播放。舱位一人一格，有一条可以拉上的帘子，有时大家不拉。女主角一阵哼叫后，卫生纸会堂而皇之地从帘子里头扔出来。

  每到半夜，我都会被碟机里的叫声吵醒，偶尔也会听见其他船员跑来交流观后感。一天，我出舱门时，一直晕船的小厨师摇摇晃晃地从床上爬起来。等我回来，他已经趴在轮机长床前，侧着脸开始“佳片共赏”了。

  小厨师两小时没挪窝。这之后，他就直接去厨房开始做饭。“你把手洗洗啊！”之后每次他去做饭前，我都要提醒一遍。

  △对于女人和性事，男人们毫不避讳，连杂志夹缝里的征婚广告都会拿出来讨论。

  19岁的小厨师，没有一点料理经验，这是他第一次走出老家的穷山区。他所有的行李被打包在一个白色蛇皮袋里，外面印着四个已经褪色的字——小猪饲料。

  他从来没碰过女人，没有姑娘愿意和这个穷小子谈恋爱。老船员会说与各种各样女人的奇妙经历，至少在小厨师听来，这真是太奇妙了。

  老船员总是逗他：“哥给你介绍一个！年轻，漂亮，大，功夫好！不信你去问老陈。” 推荐词简单直白，信息量很大。不难推论，船友们在她身上“出了不少力”。

  有一天，小厨师悄悄去找船友，得到了一个地址和电话。接电话的那个女人的声音很好听。他按照地址找过去，在小巷里一幢二层小楼的门外徘徊了一个多小时，离开了。